Fiona, toda una manzana

Fiona Apple, cantautora. N.Y. 1977

Era tan bella, su voz, sus manos en el teclado, su manera. Algo de fragilidad indomesticable, de intelectualidad emocional, de ternura cabaretera. Por un mínimo intento de coherencia en el blog y secuenciar alguna entrada anterior, podría seguir con enamoramientos industriales e identificaciones personales. Y era bella. Pero no. Aún lo es. Si la música tiene la capacidad de hacernos viajar en el tiempo a lugares que ya pisamos pero que casi olvidamos, entonces la música de Fiona Apple es una de las que me transporta a mi adolescencia, esa que cuando se creyó que se acabó, volvió. Siempre volvió para siempre.

No encontré en Youtube la canción que buscaba. Eso pasa mucho con toda la música en Youtube. Pero encontré otras. En realidad me gustan todas sus piezas que no son tantas pues sólo ha grabado 3 álbumes, entre los cuales ha tenido sus ausentes períodos fantasmales, quizás de descanso. Tres, un escaso y heroico impar cuyas causas han sido serios inconvenientes con la industria discográfica.

Tidal (1996), su primer álbum, es un material bastante dramático e impulsivo, apropiado para llevar de la mano con el registro adolescente, tanto por la construcción de temas y búsqueda de rimas vocales como por su respectivo tratamiento instrumental. Una especie de diario adolescente, lleno de traumas, complejos, inadaptaciones y deseos salvajes de expresión (ese síndrome que ha muchos nos toca por siempre). Especialmente en la canción "Sullen girl", un poco trágica por la remembranza de su violación infantil. Fue el disco con el que me quedé pegada, a ella (en la misma época de la fiebre Pearl Jam, Nirvana, etc, pero ella me acaparó con garras por familiarizarme más con su femineidad y su timidez). Sin embargo, el segundo, When the pawn (1999) me gustó más. Si bien ella trabaja una especie de "soft rock" -rock suave- (o algo mucho más que esa clasificación) dejando escapar de vez en cuando una esencia oculta de jazz y soul, con base de piano, batería y ayuda de uno que otro sintetizador, este me pareció más rockeroso y elaborado. Ya no tan quejumbroso y aunque sin abandonar su toque depresivo frenético que la caracteriza, con mayor carga erótica, a mí parecer. El tercero y último, fecundado cuando ya estaba muy próxima a su tercera década biológica: Extraordinary Machine (2005), me parece divertido. Aunque suene como una apreciación ligera, floja y tonta pues me pareció divertido (generalizando un poco el contenido, o acaso debo decir que me encantó el divorcio de los estados anímicos entre la música y las letras) y concebido con mucha fuerza femenina y lúdica además, conociendo un poco la historia y trayectoria de la cantautora, eso de la diversión no es una consideración muy para ella, entonces me gusta que se divierta. Diviértete. Bellísima máquina extraordinaria.

("Get him back" del disco Extraordinary Machine)

..........................................

"Is not about love", también de Extraordinary Machine.


.........................................

La clásica pero buena "Shadow boxer"

..........................................

Limp, del álbum When the pawn.

..........................................

Y una canción muy especial para mi
(de esas que aún canto a todo volumen esperando que nadie me escuche):

("Paper bag" del disco When the Pawn)

Alejandra Pizarnik

Alejandra Pizarnik (1936-1972)

Un sueño donde el silencio es de oro

El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en el puente. Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero con flores y arrastraba mi cadáver también desnudo y con un sombrero de hojas secas. He tenido muchos amores -dije- pero el más hermoso fue mi amor por los espejos.

Origen

Hay que salvar al viento


los pájaros queman el viento


en los cabellos de la mujer solitaria


que regresa de la naturaleza


y teje tormentos


Hay que salvar al viento.

(Alejandra Pizarnik,)

Blonde Redhead

Blonde Readhead, uno de mis grupos de "rock alternativo" (o rock electrónico) favoritos, y me siento un poco identificada con esa niña grande, Kazu Makino, vocalista y guitarra. 

Los adioses (Vilariño)

Idea Vilariño (1920) Uruguay.

No abusar de palabras

no prestarle

demasiada atención.

Fue simplemente que

la cosa se acabó.

¿Yo me acabé?

Una fuerza

una pasión honesta y unas ganas

unas vulgares ganas

de seguir.

Fue simplemente eso.

(Idea Vilariño.)

La voz de Amy Winehouse

En el fetichista y morboso mundo del espectáculo que inevitablemente nos envuelve y nos hace parte del circo no intencionado de animales, otras especies e infinidad de bizarras funciones industrialmente apetitosas y vendibles, nos llega (muchas veces sin desearlo) des-información de la vida personal de muchos en la palestra, esos que constituyen los primeros planos destructivos de la tv ( hasta a los que no vemos casi tv). 

Desde hace años, por amigos o conocidos ingleses a quienes alguna vez tuve la oportunidad de visitar, me acerqué bastante a algunos solistas y grupos anglosajones, de quienes quedé prendada por un buen rato; luego, por medio de ellos, también conocí la voz de Amy Winehouse, con la suerte de haber tenido una aproximación involuntaria y gustosa, libre de mis tontos prejuicios sobre el rechazo de escuchar aquellos pop-comerciales que suelen ser objetivos principales de la plaga paparazzi. 

Actualmente, buscando videos de la Winehouse, fácilmente se percibe el bombardeo mediático y por ende de opinión pública, que intenta quemarla en un infierno moralista espectacular. La "mala" fama que tiene, generada por el hambre atroz de mercaderes y consumistas insatisfechos. ¿importa realmente su intimidad aparente?

(Si se busca en youtube se encuentran muchas imitaciones malintencionadas -las voces ni se le acercan.) Recientemente quisieron negarle algún premio para músicos jóvenes, debido al mal ejemplo de su comportamiento. Ojalá que la Winehouse no caiga en la trampa de enriquecer más a la industria de la rehabilitación. 

Si la motivación es destruir, no creo que importe ese faranduleo, su talento es el que debe llamar las atenciones y su voz real es la que debe ser escuchada.

("Rehab" de Amy Winehouse, compositora británica de soul, R&B, jazz  -quizás un poco pop pero pesado del bueno, una hermosa negra en el cuerpo de una hermosa blanca-.)

Argumentos (Calzadilla)

Juan Calzadilla (1931)

Hasta cierto punto

las ocasiones de dar la cara por mí no

negaré

que las he tenido. Pero mi versión de los

hechos -cuando de explicarlos se trataba-

era un tanto nebulosa y contradictoria

al punto de que, en el mejor de los casos,

ni yo mismo le daba crédito.

De momento diré que la inconsistencia

de mi argumentación estaba en su nivel

más bajo y era igual a cero.

Pues si algo yo hubiera podido decir de mí

dudo que no hubiese sido más que

palabras.

En el caso de haber tenido fuerzas para

armarlas.

Y fe para esperar de ellas un milagro.

(Juan Calzadilla. "Argumentos" del libro Notario al Garete (2000), venezolano.)

Elis Regina y Tom Jobim

Cuando son casi las 4 a.m. como ahora, varias posibilidades se asoman, motivos de desvelo frente un computador. Ninguna es peor que el ocio, pero casi todas se le parecen. A veces el ocio es vital (y bello).
En el (mi) caso de hoy, se trata de la edición de un video que debo entregar y un poco de estrés. Habría que perseguir el momento donde mi horario volvió a invertirse, tiende a hacerlo. Ya es hora de ir en busca de esa sabrosa almohada y para eso es necesario ver algo como esto. Algo que suavice un poco esas tensiones y espante un poco esos monstruos. 

(La "Pimentinha", como solían decirle a Elis Regina por su carácter muy puesto -poco amable para muchos-, eligió grabar un disco con Antonio Carlos Jobim, como regalo aniversario ofrecido por alguna discográfica. Elis E Tom. 1974)

"La Rebelión" y el rezo burgués (fragmento de R. Gallegos)

"Entretanto Juan Lorenzo andaba por los corrales, conversando con unos arrieros que lo conocían. Cacareaban las gallinas subiéndose a las ramas de un totumo; un arreo de burros se abrevaba plácidamente en torno al estanque; las mulas de Ramón Fuentes se refocilaban en el revolcadero; el acre olor del estiércol saturaba el aire; cortando malojo en los pesebres, unos arrieros cantaban un corrido aragüeño.

Tal espectáculo removía dentro del alma de Juan Lorenzo oscuras afinidades, burdos anhelos de sangre plebeya. Para expresarlos fue en busca de Efigenia y le dijo:

- Mamá. Cuando yo esté grande voy a ser arriero. ¿Sabes?

- Véalo, pues -dijo Ramón Fuentes- cómo desde chiquito tiene inclinación al trabajo. ¡Eso está bueno!

Contemplando la estrella de la tarde, Efigenia, la otra Efigenia, la que cantaba antes la Serenata de Schubert, le pidió a Dios que no se realizara el deseo del niño".

(Fragmento de "La rebelión". 1922. Rómulo Gallegos, )

La suspirante. (Ramos Sucre)

José Antonio Ramos Sucre. Venezuela. 1890-1930

La suspirante

 La hermosa ha regresado de muy lejos. Se encierra nuevamente en su cámara inaccesible, 

satisfaciéndose con el mueble esbelto y la baratija exótica. Impone el recuerdo de una era era señorial, rodeándose de las escenas sucesivas de un tapiz.

   La hermosa se pierde en la lectura de sucesos extravagantes, acontecidos en reinos imaginarios, y narrados con semblante de parodia. Vuelve sobre un pasaje burlesco, en donde alterna un pastor con el bufón expulsado de la corte. 

   La dama displicente se engolfa en las peripecias de un relato incomparable y suspende el entretenimiento cuando empieza una batalla entre caballeros de sobrenombres ínclitos.

   La dama renuente, aficionada a las quimeras de la imaginación, sueña con huir de este mundo a otro ilusorio.

Nadie podría averiguar el derrotero de su fuga.

   La hermosa vuela sobre los caminos cegados por la nieve y un búho solitario da el alarma en la noche fascinada por el plenilunio.

( "La suspirante", del libro Las formas del fuego. 1929.

José Antonio Ramos Sucre. Escritor venezolano

 1890-1930.)

Bebo y Chucho Valdés

(Tras 5 años sin verse, Bebo y Chucho Valdés fueron reunidos por el cineasta español Fernando Trueba para su documental Calle 54. Sin embargo, lo lindo es que la idea del dueto fue de Chucho. NY 2000.)

De los grandes hijos de Cuba.

(no se consiguen videos de Lecuona en Youtube.).

Lo Real Vs. la realidad: Persona (Bergman)

Fotograma de la película "Persona, escrita y dirigida por Ingmar Bergman.

No puedo decir que "Persona" (del cineasta Ingmar Bergman) es mi película favorita, pues sería una apreciación ligera y banal. Tengo muchas películas favoritas.

"Persona" es la película -o una de las películas- que más significación ha tenido para mi, de una manera muy íntima. Un álgido túnel blanco y negro lleno de espejos secretos. Una muerte por mil nacimientos.

Hoy, leyendo algunas cosas, supe algo que me causó mucha complicidad y agrado en estos momentos de mi vida. Bergman escribió el guión del filme mientras se encontraba en reposo por motivos de estrés, al igual que Elisabet, nombre que le dio a la protagonista de su historia, una actriz de teatro quien al estar representando el papel de Electra en las tablas, súbitamente quedó en silencio en pleno escenerio, mirando a su alrededor con sorpresa, calló por un rato y luego se atacó de risa. A partir de allí, no volvió a hablar durante 3 meses, cuando la trasladaron al hospital, aplicándosele exámenes y pruebas médicas cuyos resultados indicaron que ella estaba totalmente sana -física y psíquicamente- , además, aseguraron que no se trataba de alguna reacción histérica.

Ella simplemente no quería hablar, ni contar nada. Fue su decisión.

¿Cómo o por qué habrían de presionarla u obligarla a hacerlo?. Ella no quiere hablar. La comunicación voluntaria o forzada que pretende explicar las confidencias, no logra ser destructora total de límites indecibles, es sólo parte de la lógica teatral.

Saudade ausencia.

Que no quiere hablar.

A partir de allí conoce a Alma, una enfermera de 25 años la cual está encargada de cuidar a Elisabet durante su recuperación y quien duda de su propia experiencia y preparación para soportar tal misión. Alma sabe que si Elisabet no habla, es porque así lo ha decidido, observando en ese hecho un acto de gran fuerza mental por parte de la paciente, con la cual ella no se identifica por no sentirse a su nivel.

Así comienza la trama en una casa costera, un paseo ontológico donde la luz y la oscuridad no sólo se presentan de manera directa en el arte de la fotografía, sino de manera simbólica en el contenido; al igual que la vida y la muerte, la apariencia versus lo real.

También se perciben elementos antagónicos como unicidad-dualidad, mismidad-otredad, silencio-ruido, vagina-falo, tranquilidad-aturdimiento, niñez-adultez, miedo-fortaleza, femenino-masculino, tristeza-alegría, egoísmo-solidaridad, vanidad-humildad, en un juego de sensaciones múltiples e inconstantes.

El comienzo de ritmo frenético, contrasta con la dilación del desarrollo de la película que lejos de agotar el interés, lo sumerge en otras dimensiones del pensamiento.

La mejor película del sueco Bergman que he visto hasta ahora.

Un cuerpo y un Alma.

Alma, motor del cuerpo, hálito vital.

Una crisis de simbiosis maldita.

El Todo, la Nada.

Gris y viceversa.

Hay un monólogo en la primera parte, donde la doctora que coordina el hospital se comunica con Elisabet, con el cual -personalmente- pienso que se le otorga sentido a la película, es el diálogo esencial. Me refiero a un diálogo la segunda vez, porque aunque técnicamente fue un monólogo y la única voz enunciada fue la de la doctora, creo que Elisabet supo captar y responder de alguna forma.

Ese monólogo es puro psicoanálisis poético, o ¿poesía psicoanalítica?. Sus palabras:

"-He estado pensando, Elisabet, y no creo que debas seguir en el hospital. Creo que es perjudicial. Como no quieres volver a casa, tú y la hermana Alma pueden ir a mi casa en la costa, ¿si?.

¿Crees que no lo entiendo?

El sueño imposible de ser. No de parecer, sino de ser. Consciente en cada momento. Vigilante.

Al mismo tiempo, el abismo entre lo que eres para los otros y para ti misma.

El sentimiento de vértigo y el deseo constante de al menos, estar expuesta, de ser analizada, diseccionada, quizás incluso aniquilada.

Cada palabra una mentira, cada gesto una falsedad, cada sonrisa una mueca.

¿Suicidarse? ¡Oh, no!, eso es horrible. Tú no harías eso.

Pero puedes quedarte inmóvil.. y en silencio. Por lo menos así no mientes.

Puedes encerrarte en ti misma, aislarte. Así no tendrás que desempeñar roles, ni poner caras, ni falsos gestos.

Piensas.

Pero .. ¿ves?, la realidad es atravesada. Tu escondite no es hermético. La vida se cuela por todas partes. Estás obligada a reaccionar. Nadie pregunta si es real o irreal, si tú eres verdadera o falsa. La pregunta sólo importa en el teatro. Y casi ni siquiera allí.

Te entiendo, Elisabet.

Entiendo que estés en silencio, que estés inmóvil. Que hayas situado esta falta de voluntad en un sistema fantástico. Te entiendo y te admiro.

Creo que deberías de mantener este papel hasta que se agote, hasta que te deje de ser interesante. Entonces podrás dejarlo. Igual que poco a poco fuiste dejando los demás papeles."

"Persona", guión y dirección: Ingmar Bergman
Fotografía: Sven Nykvist.
Reparto: Liv Ullmann, Bibi Andersson.
Suecia, 1966.

Charly García

Un poco del gran Charly, para recordar viejos tiempos en un lunes fresco..

La 1era se la dedico a la ciudad.
"Suicida" creo que salió en el álbum Cómo conseguir chicas. 1989.
Aquí el flaco todavía no estaba tan degenerado -ni su nariz- por tanto

polvo urbano. Me gusta la letra:

Suicida:

Todo el mundo en la ciudad
es un suicida
es un suicida
y es la verdad.
Todo el mundo en la ciudad
tiene mil vidas
tiene mil vidas
y es la verdad.
Quisiera ver ese mar al amanecer
preciso tiempo para crecer.
Quisiera ver ese mar
y veo esta pared
yo ya no se qué hacer.
Todo gato en la ciudad
tiene mil vidas
tiene mil vidas
y es la verdad.
Todo el mundo sabe bien
que no hay salida
somos suicidas
y es la verdad.
Pero si vas hacia el mar al amanecer
quizás extrañes a la pared.
Somos estatuas de sal
queremos volver.
Yo ya no miro atrás
ya no queda mucho más.
Ahora no pregunto más
adónde está la estrada.
Ahora ya no espero más

aquella madrugada.

..........................................

La 2da. Para las personas que no se han enterado que

el mundo da vueltas : "Yo no quiero volverme tan loco"

del álbum Yendo de la cama al living 1982:

Yo no quiero volverme tan loco:

Yo no quiero volverme tan loco

Yo no quiero vestirme de rojo

Yo no quiero morir en el mundo hoy.

Yo no quiero ya verte tan triste

Yo no quiero saber lo que hiciste

Yo no quiero esta pena en mi corazón.

Escucho un bit de un tambor entre la desolación

De una radio en una calle desierta

Están las puertas cerradas y las ventanas también

No será que nuestra gente está muerta?

Presiento el fin de un amor en la era del color

La televisión está en las vidrieras

Toda esa gente parada que tiene grasa en la piel

No se entera ni que el mundo da vueltas.

Yo no quiero meterme en problemas

Yo no quiero asuntos que queman

Yo tan sólo les digo que es un bajón.

Yo no quiero sembrar la anarquía

Yo no quiero vivir como digan

Tengo algo que darte en mi corazón.

Escucho un tango y un rock

Y presiento que soy yo

Y quisiera ver al mundo de fiesta.

Veo tantas chicas castradas y tantos tontos que al fin

Yo no se si vivir tanto les cuesta.

Yo quiero ver muchos más delirantes por ahí

Bailando en una calle cualquiera

En buenos aires se ve

Que ya no hay tiempo de más

La alegría no es sólo brasilera.

Yo no quiero vivir paranoico

Yo no quiero ver chicos con odio

Yo no quiero sentir esta depresión

Voy buscando el placer de estar vivo

No me importa si soy un bandido

Voy pateando basura en el callejón

Yo no quiero volverme tan loco

Yo no quiero vestirme de rojo

Yo no quiero morir en el mundo hoy.

Yo no quiero ya verte tan triste

Yo no quiero saber lo que hiciste

Yo no quiero esta pena en mi corazón.

Yo no quiero sentir esta pena en mi corazón.

..........................................

La 3era: "De mi", del álbum Filosofía barata y zapatos

de goma. 1990. Esta versión es de otro álbum cuyo

nombre no recuerdo a dúo con la con la señorona

Mercedes Sosa (¿o es ella sola?). Hermoso:

De mí:

Cuando estés mal

Cuando estés solo.

Cuando ya estés cansado de llorar

No te olvides de mí

Porque sé que te puedo estimular.

Cuando me mires a los ojos

Y mi mirada esté en otro lugar

No te acerques a mí

Porque sé que te puedo lastimar.

No pienses que estoy loco

Es sólo una manera de actuar

No pienses que estoy solo

Me estoy comunicando con todo lo demás.

Por eso cuando estés mal

Cuando estés sola

Cuando ya estés cansada de llorar

No te olvides de mí

Porque sé que te puedo estimular.