Father & Daughter (Dudok de Wit)

"Father & Daughter"  es un cortometraje mudo realizado por un holandés llamado Michael Dudok de Wit, director de éstas animaciones donde aparte de dibujar él mismo las acuarelas con técnicas de culturas asiáticas, también participa en todo el proceso de producción hasta llegar al resultado final. 

Me gustan muchas animaciones pero este filme ha llamado mi atención de una manera muy especial. Me pregunto hasta qué punto una mujer realmente puede liberarse de la ausencia de esa figura paternal que ineludiblemente es una mancha certera de por vida. Infinidad de mujeres, situaciones distintas y muchas veces comprendemos, creemos que intelectualizamos y perdonamos, pero siempre queda algún tipo de mella afectiva. 

Aquí está, poesía audiovisual, su duración: 8 min.

Medea y Callas, un poco más de tragedia

Maria Callas (1923-1977)

“Quien nació con ojos grandes, nació para la tragedia, ¿cómo puedes no dejar escapar alma con tan amplias ventanas?.”

En una de mis viejas libretas de anotaciones tengo esa cita. Imagino que muy identificada la apunté, pero muy irresponsablemente sin su autor. Al lado dice María Callas, supongo que la leí hace mucho tiempo en algún artículo sobre ella,  la cantante de ópera que más ha llamado mi atención, acercándome bastante en el momento que descubrí que algunas de mis emociones eran tan liosas como ese tipo voces y sobre todo por referencia de otra mujer admirable, Patti Smith, quien afirma en una entrevista que ésta y Mick Jagger son sus  favoritos. 

Aquí no me interesa hablar del cuestionado talento de su actuación vocal y tesitura como soprano, no sólo porque soy una ignorante en el tema académico operístico, sino porque ese asunto excesivamente riguroso y destructivo me repugna bastante en la mayoría de los casos expresivos y creativos, por ejemplo en éste, donde adustos críticos ven tantas desventajas en un virtuosismo defectuoso, mientras que -para mí- la imperfección no es solamente algo muy real sino de mucha virtud, por parecerme humana, visceral, sincera, vital. Quizás sea eso lo que me atrajo de Callas, que yo sin saber casi nada del tema del Bel canto, pues ella - a diferencia de otras- me ha atrapado con su alma, esa que tan fácilmente deja entrever en sus enormes ojos.

También tenía escrita una cita de John Ardoin, quien exalta sobre Callas lo siguiente: "sin embargo, esta extensión vocal no era normal y costaba sacrificios lograr alcanzarla. Las voces de Malibran y de la Pasta y de otras que intentaron imitar sus éxitos, no tenían la igualdad de color ni la homogeneidad tan apreciadas antes en el canto (...) La Pasta se sometía a un curso de estudio vocal severo e intenso para dominar y utilizar su voz. Igualarla era imposible. Había una parte de la escala que difería del resto por su calidad y permanecía hasta el fin "bajo un velo" (...) Siempre había alguna nota fuera de tono, especialmente al principio de sus actuaciones. Sus trémolos amplios y expresivos y sus trinos uniformes y sólidos daban a cada frase un significado totalmente fuera del alcance de otros cantantes más espontáneos.. Poseía en alto grado la cualidad musical más esencial: el sentido de la proporción y de la interpretación justas. No consiste en la mera corrección medida por el metrónomo ni en la facultad artística de crear sin artificios sino en ese sentimiento instintivo de dar la medida justa a cada frase, su fuerza exacta que es algo que no se aprende en las lecciones."  (Las negrillas son mías).

Sin duda tenía sobresalientes capacidades vocales y cualidades escénicas, no en balde se ganó la clasificación de cantante actriz, que para muchos era un mal signo, pero que describió una agraciada pieza de la historia musical histriónica del siglo XX, como lo fue la Callas.

Aquí, en la gran característica histriónica de esta hermosa, es que llega Eurípides y Pasolini. No me suelen gustar las adaptaciones literarias del cine, pero hay unas muy buenas y otras que no desagradan tanto.

Ver una adaptación de Eurípides, siendo mi predilecto de la Tragedia griega, fue raro y la verdad es que si no hubiera sido por Callas, quizás no me hubiera gustado tanto la película, con todo y lo que me gusta Pasolini como cineasta. Pero reconozco que estuvo muy bien hecha y creo que se logró, por tratarse de una obra de ese gran dramaturgo experimentador que -a diferencia de Sófocles y Esquilo-  moldeaba los mitos desde un punto de vista más humano y "realista".  En la película, se añadieron cosas muy ingeniosas, otras, muy lindas. (Por cierto, no quiero ni pensar en una adaptación televisiva actual de esa historia, porque entonces terriblemente se asoman por mi cabeza las telenovelas miameras.)

Creo que si Callas se hubiera dedicado a la actuación cinematográfica, hubiera sido perfecta para el segundo -si se me permite clasificar como "segundo"- neorrealismo italiano, o neorrealismo mágico, ese que fue más intimista y a veces fantástico. La problemática del mundo, las dificultades humanas, sus cambios sentimentales y relaciones, las duras condiciones de la vida de tantos, generan muchas veces personajes claroscuros, altivos pero frágiles emocionalmente, llenos de inseguridades, humillaciones, perversidades, depresiones, locuras, frustraciones. Así son las sufridas historias humanas y los antihéroes tanto de Eurípides como de Pasolini, allí también veo de alguna forma a María Callas, como una asediada antiheroína. Una mujer de carne, hueso y alma. Como una de esas mujeres en las que tanto pensó Eurípides, muy inteligentes y talentosas pero sensiblemente atormentadas, con reacciones que muchas veces no parten de la razón. Todo este detallado caos psicológico de todos esos personajes, se me parece mucho a las reales pasiones humanas cotidianas.

Hay algo, entre otras cosas, de lo que agregó Pasolini a la historia que me gustó mucho. Sabemos que Jasón no traicionó a Medea por falta de amor hacia ella (si es que a eso se le puede llamar amor), sino por ambición, pues casándose con la hija del rey Creonte, obtendría mayor estatus para él, Medea y sus hijos, su familia pues.

Entonces en la tragedia de Eurípides se infiere un Jasón supuestamente enamorado, pero impiadoso, muy materialista y patán; mientras que en el filme hay una bella escena de Jasón rencontrándose después de mucho tiempo con el centauro que le encomendó ir en busca del vellocino de oro. Un diálogo que quizás vindica un poco su sensibilidad y realza este perturbado idilio:

J: - ¡Es una visión!

      C: -  Sí, lo es, eres tú el que la produce. Nosotros dos estamos dentro de ti.

J: - Pero yo conocí un solo centauro..

C: - No, conociste dos: uno sagrado cuando eras niño y uno desconsagrado cuando te convertiste en adulto. Pero lo que es sagrado se conserva junto a su nueva forma desconsagrada. Y henos aquí, uno al lado del otro.

J: - ¿Cuál es la función del centauro que conocí de niño? Y que tú, centauro nuevo, sustituiste sin hacerlo desaparecer?

C: - Él no habla, porque su lógica es tan diferente que no se entendería. Pero puedo hablar yo por él. Es bajo su signo que tú, más allá de tus cálculos, de tus interpretaciones, en realidad amas a Medea.

J: - Yo amo a Medea..

C: - Sí. No sólo eso, también te apiadas de ella y comprendes su catástrofe espiritual, su desorientación de mujer antigua en un mundo que ignora aquello en lo que ella siempre creyó. La pobrecita ha sufrido una conversión a contrapelo y no se ha podido recuperar.

J: - Y para qué me sirve saber todo esto?

C: - Para nada. Es la realidad.

J: - ¿Y tú por qué me lo cuentas?

C: - Porque nada puede impedir al viejo centauro inspirar sentimientos, y a mí, nuevo centauro, expresarlos..

 

(Jasón con sus manos cubre su rostro consternado y se aleja.)

(Maria Callas, ""L'amour est un oiseau rebelle" ("El amor es un ave rebelde") -aria Habanera- 1962.)

(y tú, ¿elegiste?)

Fotografía: Elina Brotherus, Finlandia

Lejos de mí en mí existo

La parte de quien soy

La sombra y el movimiento en que consisto.

(Pessoa)

Asimilar esos trastos de no haber escogido ser mujer y muchas circunstancias y debilidades más que odio y amo, me ha hecho cambiar de opinión en muchos aspectos -sobre todo respecto a lo que insistimos en llamar identidad-, desde siempre y para siempre, pero en este momento se me ocurre que también, desde que comencé a existir en este blog.

Me gustan esos cambios de opinión, porque aparte de arruinar cualquier ego -mal hecho- de certezas, me hace sentir fresca, viva, como (en)salada adentro de un mar, revolcándome en la marea o siendo revolcada por ella y, creo que no soy yo y, las algas libidinosas por todas partes.

Todo esto queda también plasmado en la segunda entrada de este espacio, cuando sugerí algún ejercicio multipersona. Quizás debí haberla dejado intacta, como creí culminarla en esa fecha y luego escribir una segunda parte, algo así como una especie de inútil evolución, pero no pude resistir, la edité. Borré lo que ya no me servía y agregué nuevas palabras. Me encanta editar mis textos, mi vida, todo lo edito y lo reedito. Así intento -muy imbécilmente- de continuar conociéndome aunque tenga el recelo de estar sólo frente una ilusión más.

Es así como entretengo a la existencia.

Muñequita amiga, de trapo, muñequita a veces traicionera.

Monólogo de Rabinovich (Les luthiers)

Adoro Les luthiers, pero con este monólogo de Rabinovich -que no había visto- me hice pipí.
(También adoro la puerilidad de la expresión "hacer-me-nos-pipí".)

Soy un poco obsesiva con todas esas "nimiedades" como acentos, comas, puntos..palabras. Migajas de pan (como también les llamo.)

Los beneficios de la luna (Baudelaire)

Fotografía: Terri Weifenbach

La luna, que es el capricho mismo, se asomó por la ventana mientras dormías en la cuna, y se dijo "Esa criatura me agrada".

Y bajó con suavidad por su escala de nubes y pasó silenciosa a través de los vidrios. Se acostó sobre ti con la ternura flexible de una madre, y ardió sus colores sobre tu rostro. Tus pupilas se pusieron verdes, y las mejillas extraordinariamente pálidas. Al contemplar a esta visitante tus ojos se agrandaron extrañamente, y ella te oprimió con tal delicadeza la garganta que te quedó para siempre el deseo de llorar.

Sin embargo, en la expansión de su gozo, la luna poblaba todo el cuarto como atmósfera fosforescente, como veneno fúlgido; y esta vívida luz pensaba y decía: "¡padecerás eternamente el influjo de mi beso. Serás bella a mi manera. Amarás lo que amo y lo que me ama: el agua informe y multiforme; el sitio donde no estés; el amante que no conocerás; las flores monstruosas; los perfumes que provocan delirio; los gatos pasmados sobre los pianos y que gimen como mujeres, con voz ronca y dulce!".

"Y serás amada por mis amantes, cortejada por mis cortesanos. Serás reina de los hombres de ojos verdes a quienes cerré asimismo la garganta con mis caricias nocturnas; de los que aman el mar, el mar vasto, tumultuoso y verde; el agua informe y multiforme, el sitio donde no estés, la mujer que no conocen, las flores fúnebres que se parecen a los incensarios de una religión desconocida, los perfumes que turban la voluntad, y los animales selváticos y voluptuosos que son emblema de su locura".

Y por ello, maldita, querida niña consentida, estoy ahora tendido a tus pies, buscando en tu figura el reflejo de la terrible divinidad, de la fatídica madrina, de la nodriza emponzoñadora de todos los lunáticos.

(Charles Baudelaire).

"This is not about love
'Cause I am not in love
In fact I cant stop falling out
I miss that stupid ache."

(Fiona Apple)



.